ON ALTISINDA BİR ANNE

Karam, Sene ve Abdurrazzak Elşibli
Karam, Sene ve Abdurrazzak Elşibli

Halep Şeyh Maksud’dan, zehir solunan Dilovası’na savrulmuşlardı. Anneleri Merve Elmuhammed Elali, evlendirildiğinde henüz on beş yaşındaydı. On altısında anne oldu. Abdurrazzak doğduğunda annesi on altı yaşına yeni girmişti. Merve, on altısında, lise çağında yani, emzirdi  ilk bebeğini. Arkadaşları akşam ödevlerini yaparken, yüksek ateşten yanan bebeği için defalarca sabahladı. Kucağında bebek, kim bilir kaç kez hastane yoluna düşmüştür.  Uykusuz geçirdiği günler için kimseyi suçlamadı. Ne annesine öfkelendi ne de babasına… Yorgunluğu görev bildi, kaydını tutmadı bin yıllık yorgunluğun.

2015 yılında, ülkeyi kan gölüne çeviren kiralık katillerin zulmünden kurtulmak için hep birlikte yola çıkmışlardı. Abdurrazzak yedi, Karam beş, Sene ise üç yaşındaydı. İnsan simsarlarına, kişi başına 140 lira, yani 65 dolar ödemişlerdi. Sene, annesi ile babasının sırtında yer değiştirdi yol boyunca. İki gün yürümüşlerdi. Elinden tutulan Karam, ne kadar yüreklendirilse de yorgun düştü, ağladı. Onun gözlerinden süzülen yaşlar tozlu yollara damladı. Çocuk gözyaşlarıyla ıslandı yollar…  Merve, Türkiye’de Nur Hude’ye hamile kalmıştı. Hastane koridorunda karnı burnunda yürürken, “Bir de çocuk yapıyorlar!” diye aşağılanmıştı. Hemen herkes onların lüks içinde yaşadığını sanır.  Şimdi Dilovası’nda, iki aile, üç odalı evde bir arada yaşıyor. Küçük evi dokuz kişi paylaşıyor. Ayda 500 lira kira ödüyorlar. Baba Rabi asgari ücretle çalıştığından, devletten bir kuruş bile yardım alamıyorlar. Abdurrazzak, Karam, Sene ve Nur Hude’ye,  mert ve sıcak insanların memleketi Dilovası’ndan el sallıyorum. Kocaeli Büyükşehir Belediyesinin 300 sefer sayılı otobüsünün camına hohluyorum. Buğulanıyor camlar…  Cama minik bir kalp çiziyorum sağ işaret parmağımla. Ağır ağır ilerliyor otobüs. Çoğalıyor kalpler…  Otobüsün tüm camlarını minik kalpler kaplıyor.  Minik kalplerde atıyor yorgun yüreğim.

Karam ve Sene Elşibli (Halep Şeyh Maksud'dan yürüyerek geldiler)
Karam ve Sene Elşibli (Halep Şeyh Maksud’dan yürüyerek geldiler)

 

Merve Elmuhammed Elali (On altısında bir anne)
Merve Elmuhammed Elali (On altısında bir anne)

(Yalova, 1 Ocak 2020)   

 

  • Related Posts

    AMASYA GÜMÜŞHACIKÖY BEDEN KÖYÜNDE BİR DERSİM SÜRGÜNÜ: PÜLÜMÜR SALÖRDEK KÖYÜNDEN KEKO AHMET OĞLU HÜSEYİN ASLAN

    Hüseyin Aslan (1928-1974). Fotoğraf: Ali Rıza Aslan arşivi   Keko oğlu Ali’nin dillere destan malvarlığının, bir ailenin, daha doğrusu bir köyün kaderinde oynayabileceği rol kimsenin aklına gelmemişti. Ali Arslan (Aliye…

    PÜLÜMÜR AKDİK ŞİHAN KÖYÜNÜN ÜNLÜ FUTBOLCUSU MUSA PEKİN

    Musa Pekin, Kahramanmaraşspor formasıyla.   Pülümür Vadisi’nin batısında yükselen toprak damlı evler… Usta ellerin işlediği kesme taş yapılar. Tek ya da iki katlı evler, zorluklarla mücadele eden bir kuşağın ürünü.…

    Bir yanıt yazın

    E-posta adresiniz yayınlanmayacak. Gerekli alanlar * ile işaretlenmişlerdir

    Kaçırdıkların

    SORU VE YANITLARLA NARİN GÜRAN CİNAYETİ

    • Ekim 8, 2024
    • 10 views
    SORU VE YANITLARLA NARİN GÜRAN CİNAYETİ

    PÜLÜMÜR KIRMIZIKÖPRÜ’NÜN GÜLEN YÜZÜ İRFAN DİKME’YE ACI VEDA

    • Eylül 27, 2024
    • 68 views
    PÜLÜMÜR KIRMIZIKÖPRÜ’NÜN GÜLEN YÜZÜ İRFAN DİKME’YE ACI VEDA

    HAYRİ SARI’NIN  “CESUR YANLIŞLAR”I, İYİMSERLİĞİ VE UMUDU  BESLİYOR

    • Eylül 23, 2024
    • 43 views
    HAYRİ SARI’NIN  “CESUR YANLIŞLAR”I, İYİMSERLİĞİ VE UMUDU  BESLİYOR

    ERZİNCAN SANSA VADİSİ’NDE FIRTINALARA MEYDAN OKUYAN PÜLÜMÜRLÜ DEMİRYOLCU HIDIR KELEŞ

    • Eylül 15, 2024
    • 68 views
    ERZİNCAN SANSA VADİSİ’NDE FIRTINALARA MEYDAN OKUYAN PÜLÜMÜRLÜ DEMİRYOLCU HIDIR KELEŞ

    PÜLÜMÜR GOMEDERİ YAYLASINA  VEDA

    • Eylül 15, 2024
    • 34 views
    PÜLÜMÜR GOMEDERİ YAYLASINA  VEDA

    PÜLÜMÜR DEREBOYU’NDA AĞLAYAN  ÇEŞME

    • Eylül 5, 2024
    • 49 views
    PÜLÜMÜR DEREBOYU’NDA AĞLAYAN  ÇEŞME