Bugün saat 11.16’da rastladım onlara. 23 Nisan Ulusal Egemenlik ve Çocuk Bayramı’nın kutlandığı Dilovası Belediye Başkanlığının önündeki bir oturağa oturmuşlardı. İkisi oturağa, birİ duvara oturmuştu.  Üç kişiydiler.  Dilovası Belediye Başkanlığının önündeki oturakta yan yanaydılar. Sol başta oturanı acaba kaç yaşındaydı? Onun solundakiler, uzaklardan bir haber bekler gibiydi.  Yüzünden akan yorgunluğa bakılırsa, en az 70’inde. Daha yaşlı da olabilir. Belki kimlik yaşı küçüktür.  Çalınan gençlik yüzde derin izler bırakır. Yüzünden ve ellerinden okunan zorluklar,  gençliğinden çalınan ömre işaret ediyor.  Ömrünü çalanlarla başı derde girmiştir.

Evini-barkını, köyünü bırakıp Dilovası’na gelmiş olması bu yüzdendir.  Peki nerden?  Ağrı Dağı’nın eteklerinde huzur içinde yaşadığı köyünü gözü yaşlı terk etmiş olabilir mi? Patnos’un Akdilek, Aşağıkamışlı, Bağbaşı, Baltacık, Çimenli, Gökoğlu, Koçaklar, Tanyeli  ya da Zirekli köylerinden Dilovası’na gelmiştir ya da.  Hanak’ın Altınemek,  Çat, Sevimli, Yamaçyolu, Yünbüken, Yamçılı, İncedere, Koyunpınarı, Baştoklu  köylerinden birindendir belki. Susuz’un Kırçiçeği, Aynalı, Taşlıca, Kiziroğlu, Porsuklu, Erdağlı köylerine veda eden yoksul köylülerden biridir belki.  23 Nisan kutlamalarının yapıldığı alanın önündeler.  Belli ki üç arkadaş birlikte gelmiş.  Minik öğrencileri izlemiş olmalılar. Yeşil beresi, ağarmış hafif sakalı, gözlüğü,  sol elinden düşürmediği bastonu, çizgili ceketi, düğmelerinden birini iliklemediği hırkası,  lacivert pantolonu… En önemlisi, yüzüne yansıyan zor yıllar… Onun o dalgın yarı uykulu hâli, geride kalan gençliği geri getiremeyecek. Sol elindeki bastona sımsıkı sarılan bu yaşlı adam, solundaki arkadaşlarından habersiz çalınan ömrüne, yitirdiği köyüne, bugün birçoğu hayatta olmayan dostlarına özlem duyuyordur. O koca ellerine sarılıp sıkmak istiyorum. Bir bardak kaçak çay eşliğinde saatlerce konuşmak istiyorum. Köyünü, köylülerini, aşklarını, acılarını, sevinçlerini saatlerce dinlemek istiyorum. Geride bıraktıklarını şimdi daha çok merak ediyorum.

(Dilovası, 23 Nisan 2019)